莫让关怀成形式 须将温暖驻日常

村里的重阳节饺子宴又开席了。案板上馅料堆得冒尖，老人们围坐在一起，有的擀皮有的捏褶，说说笑笑间，热气腾腾的饺子就端上了桌。这样的场景每年都在上演，既热闹了节日，也让老人们感受到了烟火气里的关怀。可宴席散后，空荡荡的屋子、半天响一次的电话，还是会把许多老人拉回“日常的孤单”里——比起一顿饺子，老人们更缺的是能常说说话的人、能放在心上的牵挂。

他们要的“陪伴”不是“完成任务”。子女偶尔的视频通话、志愿者定时的上门拜访，固然能解一时之需，但更让他们安心的，是能坐下来聊聊天的“熟面孔”。就像饺子宴上，老人们愿意花一小时唠家常，也不愿十分钟就结束的“问候式交流”，那种“被认真倾听”的感觉，比任何礼物都珍贵。

他们怕的“孤单”不是“没人管”。许多老人衣食无忧，却总说“家里太静了”。他们会反复看子女的朋友圈，会把电视开着当“背景音”，甚至会跟门口的老槐树说话——这种精神上的空虚，不是送米送油能填补的，需要的是“被需要”的价值感，是有人记得他们的喜好，有人愿意听他们讲过去的故事。

他们盼的“关怀”不是“走形式”。重阳节的饺子宴、春节的慰问品，是善意的体现，但更重要的是把这份心意延续到日常。比如子女每周固定的“回家日”，哪怕只是帮老人收拾收拾屋子、一起做顿饭，这些“不刻意”的温暖，才是老人真正想要的情感慰藉。

作为驻村选调生，守护老人的情感需求，从来不是“完成任务”，而是把他们当成自家长辈去牵挂。要多往老人家里走，不只是“定期上门”，更要“常来常往”，在打扫卫生时摸清他们的生活难题，在聊天中记住他们的喜好；要多听老人的“心里话”，不只是“问近况”，更要“懂他们”，理解他们对陪伴的渴望、对被需要的期待；要把关怀落在实处，不搞“一阵风”，而是用长久的耐心和真心，让老人们不仅能在节日里吃到热饺子，更能在平常日子里感受到有人惦念的温暖，真正让“老有所乐”住进每一个平凡的日常里。

老人的世界很小，小到一顿饺子、一次聊天就能装满；老人的情感需求又很真，真到需要我们放下“忙”的借口，用耐心去回应。饺子宴的热乎气会散，但对老人的情感关怀不能断。多花点时间陪他们说说话，多给点机会让他们参与生活，才是对“老有所乐”最好的诠释——毕竟，比起“被照顾”，老人们更想“被需要”“被记挂”。

（石家庄市鹿泉区白鹿泉乡梁庄村 王星月）