申亮亮生命最后37秒
申亮亮奔赴马里前，回了趟家和亲人告别。走时哥哥申明明送他到门口，他说了声：“哥，走了。”
申亮亮性格开朗，熟人对他的印象都是健谈、爱笑。
以前从部队回家探亲，走时申亮亮总是笑着和家人告别，这次申明明发现弟弟告别时，眼里闪动着泪花。
申亮亮
这次任务申亮亮走得远，马里离中国直线飞行距离超过一万公里，而且他这次离开的时间也长达一年。
申亮亮离开营房去机场时，和他要好的战友互道珍重，说好一年后再见。
申亮亮是河南焦作温县人，18岁参军，2016年参加中国维和部队去马里时，他已经二十九岁，入伍十一年。
他从小就立志要成为一名解放军战士，到了部队，不管把他安排在哪个岗位，他都兢兢业业、尽职尽责。
刚到部队他在给家人的信中说，在部队吃得好，就是每天训练有点苦，但他能吃苦，家里不要挂念。
申亮亮
部队执行抢险救灾任务时，申亮亮总是冲在前面。
2010年在吉林永吉县的抗洪救灾中，他主动申请加入危险程度大的搜救队，和战友一起救出了五十多名受困群众。
他目睹战友舍己救人的壮举，更加深了他作为一名军人的使命感。
在马里发生军事政变的2012年，申亮亮被调去负责部队车场的工作。
他积极钻研新岗位的业务，很快对各种装备的性能、参数、易出故障点等情况了如指掌，关于车场的各种问题，他都能一口回答出来。
申亮亮（中）
遇到装备检修，他总是早早起床，选出最安全、可靠的装备给战友使用。在车场的工作，也让申亮亮掌握了多种驾驶技术，不管是运输车还是装载机他都能驾驶自如。
2013年，我国应联合国请求向马里派出维和部队，申亮亮第一时间写申请报名参加。
他的军事素质和思想情操，都符合加入中国维和部队的条件，只是他腰椎间盘突出的老毛病，让他的申请没有得到批准。
申亮亮没有气馁，申请失败后他加强锻炼，力争身体状况能达到参加维和部队的标准。
部队本来起得就早，为了身体达标申亮亮起得更早，战友们起床时，他都完成了每天五公里的长跑。
接下来的几年他年年提出参加维和部队的申请，终于被批准加入中国四批赴马里维和部队。
申亮亮
中国在1990年第一次向中东派出五名维和军事观察员，从此加入到联合国维和行动。
2001年，中国加入联合国维和待命机制，为维护世界和平承担起更多大国责任，2002年即开始成建制派出维和部队，参与联合国的维和行动。
2013年中国派出的第一批赴马里维和部队，共有三百九十五名官兵，执行为期八个月的任务，在任务完成前，采取分批轮换的机制。
马里维和，中国首次派出了具有安全警卫能力的维和部队，在马里归属联合国马里特派团东部战区，除了承担责任区内的道路、桥梁、机场、营房的修建，以及伤病员救治护送和卫生防疫等任务外， 还要负责战区司令部的安全防卫。
中国维和部队
维和任务带有救援性质，部队所需物资都是由国内运往马里。第一批中国赴马里维和部队，为先遣队运送的各种物资就达一千七百多吨。
中国赴马里维和部队有工兵分队、警卫分队和医疗分队，从野战部队和部队医院中选派。
申亮亮隶属第78集团军某工程防化旅，申请通过后他加入到中国赴马里维和部队工兵分队。
他计划参加完这次任务回来就退伍，回家和感情很好的女友结婚，建立家庭好好孝顺父母，让人生做到忠孝两全。
参加维和，申亮亮认为是他最好的退伍礼物，非洲流行疾病多，维和官兵出国前要打十几种疫苗，医生还建议之后几年最好不忙要孩子，这些问题都不能阻挡他到非洲参加维和任务。
申亮亮
2016年 5月18日，申亮亮所在维和部队启程，从长春龙嘉机场登机飞往马里。蓝色贝雷帽上，是两条橄榄枝围绕地球的维和部队帽徽，臂章是联合国维和部队徽记和中国国旗，彰显出中国对维护世界和平的责任。
申亮亮穿着中国维和部队的制服，在机场留下了几张帅气的照片。机场特意在候机厅挂出大幅联合国旗帜和中国国旗，为中国维和部队壮行。
经过简单的出发仪式后，申亮亮和战友登上了前往马里的飞机。
马里
马里是西非的一个国家，位于撒哈拉沙漠南部边缘。十九世纪末期，马里沦为法国殖民地，1956年成为在法兰西共同体内的“自治共和国”。
这个国家是世界上最贫穷的国家之一，在评定发展指数的一百八十八个国家里，马里排一百七十九位。
该国百分之五十的人口，每天能得到的生活费用不足一点二五美元，大量人口需要粮食救济，“让一半的马里人不挨饿”往往是马里领导人，对马里民众喊出的口号。
马里
在人工智能高速发展的时代，马里连基本的工业都没有，只有一些纺织、棉花，以及啤酒饮料等小企业，建材业几乎只能制造砖瓦。
2012年春天，马里发生军事政变，新政府难以控制局面，军队在动荡中战力大幅下降。
一些反政府武装趁势组成联军，向政府军发动进攻，占领了马里三分之二的领土。
2013年1月，马里过渡政府向法国和非盟请求紧急军事援助，法国在马里进行“薮猫行动”行动，派出地空部队对马里反政府武装进行打击，在不到一个月的时间，为马里政府收复了所有失地。
可是马里局势并没有就此稳定，十多个派别的武装极端势力，仍然在马里国内不断发起袭击，给马里平民带来持续的伤亡，让这个极度贫困的国家，生存环境进一步恶化。
马里人民
2012年12月20日，联合国决定向马里由非洲领导的驻马里国际支持特派团，总共部署六千人的维和部队，任务为期一年。
在“薮猫行动”取得成功时，法国国内有专家预言，如果马里不建立有效的治理机制，法国的军事行动将成为反反复复的无用功。
结果法国在2014年，又联合马里、尼日尔、乍得、布基纳法索、毛里塔尼亚，组成联盟进行“新月形沙丘行动”，对马里周边的极端势力进行打击，还是没能实现马里国内局势的稳定。
联合国的马里维和行动只能继续下去，在马里维和，风险比在其他很多地方都要大。
一般在维和地区，联合国维和部队都不会遭到攻击，但马里是个例外。
中国维和部队
持续的动荡让马里挣扎在饥饿生死线上的人更多，这些人为求生存，会抢劫联合国救援物资，或者加入极端组织用其他平民的生命，换自身的活路。
战乱国家好多老百姓都有武器，让联合国部队防不胜防。最早联合国对维和部队有规定，不能主动发起武力攻击。
可是如同马里这样的维和环境，这条规定往往会把联合国维和部队置于险境，那些非法武装分子知道联合国维和部队不能率先使用武器，就会先行对联合国维和部队运送物资的车辆发起攻击，抢夺物资并造成维和部队的人员伤亡。
后来联合国才改规定为可视情况先进行武力攻击，当然规定只适用于自卫的情况，维和部队绝对不能卷入冲突各方的争端。
马里那样的极端状态，大使馆也会有被攻击的危险，维和部队的营房，也可能有饥民群体闯入，夺取食物等物资。
而一些极端反政府组织，则把联合国维和部队视为在帮助政府，也会为泄愤对联合国维和部队展开袭击。
申亮亮和所有加入联合国维和部队的人一样，在申请的时候就知道马里有多危险，参加联合国维和部队后，在培训中又对危险有了进一步认识。
但危险不能动摇申亮亮等中国维和官兵的使命感，在人类命运共同体的时代，为世界和平尽到大国责任，中国军人义不容辞。
来到马里，申亮亮他们马上感受到环境的险恶。中国维和部队驻守在马里第二大城市加奥，这座城市在马里内乱中一度被反政府武装占领，各方极端势力在这座城市盘根错节。
既然是维和部队，就不能守在安全的地方，总是需要出现在冲突最激烈的环境下，起到阻隔冲突的作用。
一下飞机申亮亮和两个战友，在马里机场留下一张合影，他们相约等任务结束，就一起戴着联合国授予的勋章回国。
进入营区的一段时间，营区外的枪声总是时常响成一片，实战的氛围，冲击着申亮亮这些来自和平环境的中国军人，但他们没有丝毫畏怯，反而更加坚定了完成任务的决心。
申亮亮
危险申亮亮自己面对，对家里人他总是掩盖真相。
有次他和他姐视频通话，他笑着把镜头对着整洁的宿舍，告诉他姐在马里生活、工作都好，让他姐不要为他担心，还要多帮他宽解父母的牵挂。
2016年5月31日晚上，申亮亮和战友司崇昶在营区门口的二号哨位执勤，申亮亮是主哨。晚上八点五十分左右，正是营区内维和官兵的休闲时刻，营区内突然响起了警报声。
原来，申亮亮和战友在这个时候发现有三辆皮卡，向营房门口接近。申亮亮和司崇昶觉得三辆车很可疑，持枪紧盯着三辆车通过。
司崇昶
就在三辆车经过营房门口的一刹那，最后一辆皮卡车突然闯过营区外围警戒线，加速朝营区冲过来。
汽车炸弹袭击是极端势力的惯用伎俩，针对类似的突发情况，中国维和部队早就做好了预案。
申亮亮按照预案程序，一边拉响警报，一边向作战值班室报告情况，请求增援。营区里的中国维和官兵，立即开始进入战斗位置。
几乎在同时，他向战友下达了鸣枪示警的指令。枪声响起皮卡没有丝毫减速，继续突破破胎器、铁丝网和其他防卫设置，向营区门口猛冲。
申亮亮果断下令朝冲来的皮卡射击，司崇昶连续击发，皮卡受到枪击和减速带的影响，顿时发生侧翻，滑冲到离二号哨位十来米处的防护墙停下。
申亮亮
申亮亮和司崇昶还坚守在二号哨位，监控着那辆皮卡。皮卡很可能是汽车炸弹，申亮亮让司崇昶赶紧离开，自己留下来继续监视，等待增援。
司崇昶被申亮亮推出哨位，两次冲回来要申亮亮一起撤，申亮亮说他是主哨，应该由他坚守岗位，随即又一次把司崇昶推出哨位。
就在这个时候，皮卡发生剧烈爆炸，火光把四周照得雪亮，司崇昶被气浪掀翻出去好远。
这次汽车炸弹袭击威力巨大，营房的供水、供电系统被炸毁，整个营房在爆炸声响起的时候，电灯全部熄灭。
短暂的爆炸闪亮后，营区陷入一片黑暗，爆炸炸飞震碎的物品散落在营房各处。 维和官兵使用紧急光源检查人员伤亡情况，并对营区进行灭火、清理。
二号哨位已被炸成废墟，清理工作第二天早上开始。找到申亮亮遗体时，他身下还压着枪管，枪已烧焦变形，他到牺牲也没有放下他的武器。
从发现情况到皮卡爆炸有三十七秒的时间，申亮亮来得及撤离，他是用生命捍卫了一个哨兵的职责，捍卫了中国军人的荣誉。
没有申亮亮坚守哨位及时处置，中国维和部队的营区会遭到严重损失，不会只是申亮亮一人牺牲，四名战友受伤的结果 。
在申请书中，申亮亮写到：“我志愿加入维和大队，这是使命在召唤。”
他光荣地完成了自己所追求的使命，正如他到马里把微信签名改成“勇敢，勇敢”，他成了中国军人英勇无畏的表率。
看着一起出国的战友牺牲在面前，中国维和部队的官兵悲痛万分，而远在万里之外申亮亮的家人，更是难以相信这个噩耗。
六月一日，国内电视新闻播报，中国赴马里维和部队遭到汽车炸弹袭击，造成一人死亡四人受伤。新闻没有提到申亮亮的名字，但足以让申亮亮的家人神经紧绷。
申亮亮的姐姐赶紧和他微信联系，却一直等不到回应，家人们都到了崩溃边缘。
申亮亮的父亲申天国和母亲杨秋花，揪心着那些在海外和儿子年龄相仿的中国的军人 ，更揪心申亮亮的情况，他们一直暗示自己，申亮亮不会有事。
第二天电视新闻播报了申亮亮牺牲的消息，申亮亮的家人不愿接受这个事实，姐姐申海霞疯狂给申亮亮发微信，让他哪怕回一个字都行。
申天国和杨秋花让孩子去县武装部打听消息，希望得到搞错了的回答。武装部当时还没有接到通知，申天国和杨秋花坚守着最后一丝侥幸。
武装部上门的时候，杨秋花却不愿听任何消息。她坐在大门的台阶上赶武装部的人，让他们什么都别说赶快走，听到噩耗被证实她会受不了。
申天国和杨秋花
6月7日，申亮亮的遗体运到了马里首都巴马科，联合国和马里政府的一些官员以及维和官兵，为申亮亮举行了追悼仪式。
6月9日，申亮亮的灵柩由中国空军的飞机运回长春，申亮亮的家人到机场迎接申亮亮回家。
母亲杨秋花痛到无法站立，部队为她在停机坪设置了座椅，派专人在旁安慰。
飞机落地，六名仪仗兵肃穆扛着申亮亮覆盖着国旗的灵柩，向灵车缓步齐行，申亮亮的遗像由申明明捧着。
父亲申天国沉默、躲闪，他实在按捺不住看了眼儿子的遗像，发现有点灰尘，就用纸巾擦拭干净，说了半句“你这孩子”，又陷入沉默。申明明懂老父亲的心，不由得瞬间泪目。
申亮亮烈士遗体回国
部队想请母亲杨秋花最后看一眼申亮亮，杨秋花不看。她永远都记得儿子帅气爱笑的脸，申亮亮身下的枪都烧焦，做母亲的怎么忍心看。
6月10日，申亮亮烈士的追悼会，在吉林市殡仪馆正式举行，遗体告别时，二十九名礼兵鸣枪向烈士致敬。
申亮亮在部队时，父母没有来看过他。这次申天国和杨秋花，专门来到申亮亮生前的部队，感受儿子在部队的生活。
来到申亮亮被子叠成“豆腐块”的整洁床铺前，杨秋花忍不住扑上去，把头埋在被子上失声痛哭。
没有能在儿子挥洒青春十一年的地方，和儿子留下一张合影，是申天国和杨秋花的遗憾。这次他们特意到申亮亮在部队最后工作的车场，和申亮亮负责的那些装备合影留念。
母亲杨秋花要把申亮亮的骨灰，带回家乡安葬，好让儿子离家近点。6月13日申亮亮烈士的骨灰运回温县。
在去温县烈士陵园安葬的路上，温县群众自发走上街头，为申亮亮烈士送行。送行的群众多达万人，延绵三公里，向烈士致敬的横幅连接不断。
“中华痛失军中骄子，太行永记维和英雄。”表达出家乡父老对申亮亮的怀念。
之后的几年，申天国和杨秋花有个忌讳，不能听人提起申亮亮，甚至看到申亮亮在家乡结婚生子的发小，杨秋花都会感到一阵阵扎心。
杨秋花在机场
申明明小心提防着不刺激父母，部队寄来申亮亮的照片，申明明也藏在家中不常用的柜子角落中，害怕父母看到伤心。
他本来在外地工作，申亮亮牺牲后回到家乡父母身边，代申亮亮为父母尽两个儿子的孝心。
申天国怕杨秋花走不出来，几年来总是带着她外出走动，好转移她的注意力。
杨秋花自己也在努力调节，她让自己忙起来，唱歌跳舞娱乐也好，做饭、带孙子做家务也好，就是不敢闲下来，一闲下来就忍不住想申亮亮想到心碎
可是再怎么想办法，杨秋花也抹不去儿子的影子，她三天两头梦到申亮亮，又是对她笑，又是搂着她亲额头。
醒来过后她总要黯然神伤好一阵。申亮亮买给她的旅游鞋，成了她的藏品，也成了她的痛点。有时她会拿出鞋子，然后抱着鞋子大哭一场。
申天国和杨秋花怕人提到申亮亮，可几年来，两人之间又经常下意识喊出申亮亮的名字。
找什么东西会说在亮亮房里，什么东西又是以前亮亮买的，喊一次名字伤一次心，又偏偏挥之不去、脱口而出。
申亮亮自己出钱，在家乡把婚房都准备好了。房子还没有装修，申天国和杨秋花不舍得卖，不舍得租，自家去住又受不了，只好让房子空着。
杨秋花在儿子遗体告别仪式上含泪痛哭
三年来，申天国和杨秋花都在摆脱痛苦，和坠入思念的纠缠中度过。2019年9月17日，女儿申海霞突然给杨秋花打来电话，说申亮亮获得了“人民英雄”称号。
知道儿子被授予“人民英雄”称号，申天国和杨秋花感到很欣慰。国家和人民没有忘记他们的儿子，他们的儿子在为国尽忠三年后，获得了国家的最高荣誉。
部队更不会忘记申亮亮，后续到马里的中国维和部队，来到马里的第一件事，就是去用被炸哨位残留物修建的纪念园，悼念申亮亮。
如今的马里混乱依旧，中国的维和行动还在继续，申亮亮的精神，是中国军人永远的激励。
在申亮亮的家乡，新战士入伍都会到烈士陵园申亮亮的墓前缅怀，接受他英勇事迹的教导。
在中国参加联合国维和三十年的历程中，已有十三名中国军人，为世界和平献出了生命，他们对世界的贡献，人们将会铭记。